“Beber es todo medida: alegrar el corazón
y sin perder la razón, darle razón a la vida”.
¡Qué sentido cobran los versos de Pemán, como antítesis a la consentida y tutelada botellona! Recuperemos la cultura del vino sobre el abrevadero cutre y cafre. Volvamos a la taberna, la reunión; a la tapa y la charla. Uno de esos templos del moyate que aún perdura en Sevilla es la Bodega Hermanos Núñez. Al final de Palacios Malaver, pegadita a la calle Feria, donde tomar un primer vino bajo la luz filtrada entre naranjos y ver algún petálo de azahar ahogarse en el vaso... No digo nada si encima es jueves y nos hemos paseado por ese zoco kafkiano de quincallería imposible, donde aún parece que alguno de los zagales que corretean entre los puestos fuera Juanito Belmonte….
Dentro de la taberna está la espesura de sus paredes forradas de recuerdos taurinos y fotos cuaresmales. Sillas y mesas, de tijera y madera, para la tertulia capillita o mostrador, de caoba y con las cuentas escritas en tiza húmeda, para la cháchara taurina con los pies asentados entre aserrín y cáscaras de gambas. Una escuela de cultura torera y cofrade porque Jeromo es macareno viejo y modelo del imaginero Juan Miñarro para varios evangelistas que procesionan por esos pueblos de Dios. Núñez montó esta tasca hace 32 años, después de que se acabara lo que se daba en Catunambú, donde entró siendo un chinorri. Entonces nadie daba un duro por aquel sitio pero, como dice nuestro tabernero, “El pájaro hace a la jaula” y la tasca prosperó hasta hoy.
Además de vino y cerveza, gambones plancha, carne mechá, huevos de choco, aceitunas machacás con su puñao de sal, o pescao frito, Núñez Soto vende cal. Digo. Jeromo es nieto de Manuel Torre y familia de Joselito el Gallo. También es hermano de Manuel el latero, chapista cabal de la centuria de la Madre de Dios. Aristocracia gitana.
Tiene Jeromo un montadito de pringá soberbio, como su morcilla ibérica. Y un mollete tostado con ajo y arenque –el salmón de los tiesos- que pide a voces manzanilla fresca de Argüeso a faja caída. En una de sus mesas podría estar sentado Chaves Nogales, bajo la partida de nacimiento de Belmonte que hay en la pared, describiendo la escena.
En los días grandes de toros, los de farolillos, y en los de Semana Santa –los días de Quidiello- hay que pasarse por esta taberna de barrio como la llama su dueño, universidad sevillana de la cultura del saber beber y escuchar. Pero, como en el cante grande de su abuelo que cincelara Mairena, en esos días señalaítos, no vayan. Jeromo cuelga el Juevesanto un cartel que pone “cerrado por macareno”. Semana Santa, toros, cante puro, amigos y vino. Seguro que hay otros placeres pero no están en este mundo.
