Sangre, sudor y lágrimas. Esa era la fórmula del tío del puro y el sombrero (Churchill, que no Del Nido) para sacar a Inglaterra de las penurias de la guerra. Aquí en Sevilla, aplicamos otra receta: Sangre encebollá, sudor de vaso de Cruzcampo y lágrimas de pollo fritas… y así amarrados al mostrador del bar, como el Capitán Ahab al timón de su barco, intentamos pasar las fatiguitas del temporal.

¿Quién dijo que Sevilla no tiene costa? Ahí está Triana para ofrecernos su paseo marítimo, la Ronda de Triana. Una especie de parque temático frente al río, a las afueras de la ciudad, donde se respira el olor de la salazón, el lúpulo y la escama. Un festival de bares y restaurantes desde el Patrocinio y La Cartuja hasta el Tardón. Toda una circunvalación que en realidad es un inmenso mostrador a modo de malecón donde rompen el Aljarafe y el rio.

Curiosamente en estos días hay un tema de conversación que ha desbancado a otro en las barras sevillanas. La “calor” ha desplazado a la “cosa” de las tertulias de bar. Del “hay que ver cómo está la cosa” hemos pasado al “vaya tela la calor que hace”.

Con las mismas andaba el cronista tabernario el otro mediodía, aplastado por la que estaba cayendo en el Porvenir, cuando me acordé de Carrier -ése hombre- inventor del aire acondicionado y de lo fresca que tiene Benjamín la Cruzcampo. Dicho y hecho.

Tiene Sevilla sitios inesperados y sorprendentes. No solamente en su casco urbano, sino también en su amplia metrópoli. Saliendo por el sur hacia a Utrera, buscando la Campiña, nos encontramos de pronto en Montequinto. Parece que está en el quinto…., pero está ahí mismo. En uno de los primeros bloques de pisos que se construyeron, existe desde hace 28 años un bar con un nombre peculiar, el Madrid-en-Quineba, llamado así porque allí dejaban la correspondencia de la promotora madrileña Quineba.